很小的时候，老师说，每过一年就长大一岁，每长大一岁成绩就要更棒一点。每一学年的成绩报告册上的教师寄语栏里，都会有这样一句话：在下一学年中，学业要更上一层楼。懵懵懂懂的我们，不知道何为学业，也不知道学业更上一层楼是不是就会有新衣服穿，反正老师说了，我们也就照着做了。成年后的我们，无论是生活还是工作，都完全靠自己把握，再也没有人拿着教鞭提醒你该如何如何。转眼要步入25岁的年纪，也许该开始学着优雅了。
01 25岁时，或许已为人妻。嫁给了一个个子不高，长得不帅，还有点小肚子的男人。对你百般温柔，爱你，宠你。你说不要小孩，他只说：“你比小孩重要。”你说要吃核桃，他便不厌其烦地剥开来喂你。
02 25岁时，或许已为人母。也许，还不能说是已为人母，只是在孕育着一个小生命。为了小宝贝的健康，你开始荤素搭配，开始散步早睡。晚上的梦里，总是会梦到有一只小手紧紧地握住你的拇指，你知道那是小宝贝在提醒你它的存在。
03 25岁时，或许已为人师。不教语文，也不教数学，不教高中，也不教大学。在一所聋哑学校任教，不教文化课，只教那些不幸却勇敢的小朋友如何努力笑得灿烂。碰到乖巧胆小的小孩，你会忍不住亲亲吻一吻她的脸颊，感觉像亲吻小时候的自己。
04 25岁时，或许还在等待爱情。谈过两次恋爱，一次是高中，一次是大学，两段恋情最终都无疾而终。分手时，没有过多纠缠，分手后，没有过多伤感。你知道，真正属于你的浪漫会在25岁以后出现。
05 25岁时，或许已为人上司。公司宣布你晋升为项目主管的那天，刚刚好是毕业三年的纪念日。一切都在意料之中，没有受宠若惊，也没有飘飘然。在热烈的掌声中，你只是告诉自己，这，不是你的最终目标。
06 25岁时，或许依然平淡却充实。周一到周五，白天上班，晚上在手绘班。周末的时候，会背个大包，带上相机、日记本、笔等小物出门，有时去离城区很远的郊外，拍似乎即将断流的护城河，有时就在小区里，拍骑着小小自行车晃晃悠悠的无聊小孩。
07 25岁时，或许已小有成就。或许从一个文文弱弱的女子变成了一个征战商场的商人，或许从一个浮躁自扰的庸人变成了一个淡定稳重的智者。无论怎么变化，只要自己觉得好就一切都好。