在很多很多年以前，15岁的她将她爱慕的那个男孩写进了一首歌里，还记得那是金秋时节，是他出生的季节，她用了他名字中的一个字来做歌名。在那么多年过去之后的金秋，当她穿起薄薄的西装外套站在窗前凝望那幽蓝如往昔的天空时，依然会心潮翻涌。
01 她对秋天有着特殊的亲切感情，缘于那一年她在校道里遇见了穿着一裘白衣白裤迎面走来的他，她从来没有看见过长得那么白净文雅但又身材壮硕的男孩，就好像是童话里的王子一样散发致命的吸引力。他哼着当时很流行的《999朵玫瑰》与她擦身而过，她便听到了自己心跳加速的声音。在那个秋天，她平生第一次给自己买了一件白色的外套，希望也能穿出他那样的高贵与洒脱。
02 她后来才得知他是比他高两届的师兄，还有一个学期就要毕业了。然后她得知了他不仅画画出色，还弹得一手好钢琴。在那个秋天学校举行的联欢晚会上，她有幸欣赏到了他的琴艺，而且还是他自己写的曲。于是她也爱上写歌，幻想着能有一天他会弹奏她写的歌。也常常跑到练琴室门外偷听他练琴。
03 但是他和她从来没有说过一句话，偶尔两个人在路上碰面，他也只是很礼貌地向她点头致意，而她也非常享受这种不需要语言的交往方式。她感觉得到他也喜欢看到她，只是出于高傲或者其他的缘故而保持距离吧。有一天，当她和同学C手挽着手走在校道上时又遇见了他。“这种人才是白马王子！“C不掩爱慕地说，她点头，笑而不语。
04 在一个有风的傍晚，她漫步在校外的小路上时远远地看见了走在前面不远的他，她的脚步便不受控制地便慢慢地跟着他走，过了一座桥，走过两个大果园，再踏上一排石阶，前面出现了一栋造型精美设有围墙的三层房子，典型的私家别墅。他开了门便走进去。毫无疑问，这里是他的家，那么他的家境一定很不错，和她的家庭根本不在一个层次上了。她感觉到一丝失落，这种富足人家是她所陌生的。她赶紧跑开，生怕自己粉红色的外套会被他认得出来。
05 “我估计那个男生家境很不错。”在又一次和C聊到这个男生时她淡淡地说，她看到了C眼中闪过的光芒。但是欣赏一个人并没有错，她依然很喜欢他，暗暗地爱恋着他，只是从来不会说出来。如此时间一晃便到了次年的春天。当她开学回到学校的那天C还没有来，她一个人在宿舍里整理行李，铺床被。他在门口敲门。“你怎么知道我住在这里？”她太惊讶了。“我问别人的。”他便在她的对面坐了下来，看到她书桌上的一幅画便拿起来看。“是你画的吗？”他问她。“是的，献丑了。”她拘谨着回答。“画得真好！”“谢谢！”这是他们第一次面对面地聊天，虽然他只待了二十分钟，但她从来没有感觉到那么幸福过。临走时她送了那幅画给他。
06 意识到即将要毕业，他似乎格外珍惜两人相处的日子，于是每天早上都约她去校外跑步，一起沿着河边慢慢地跑，在晨露中他常常给她的头上戴上一朵刚摘的花。在起床钟声响起时他们便像互不相识的两个人分头回学校。随着高考的逼近，他们便取消了每天一起晨跑的计划，很少再碰面，有时甚至一周也没见一次面了。但是她一点也不觉得寂寞。她除了上课就是画画，有时也写写歌，穿着她喜欢的套头外套听着音乐，日子就这么充实而平稳地过去了。
07 再不久就到了高考，高考之后便放假了，她再也没见到过他。后来才从别人口中探知他去了法国读书。对于他的不辞而别、不留任何音讯，她好些年都无法忘怀，为此她的高二和高三都是在忧郁中度过的，她不知道他对她是怎么样的一种看法，她独自猜测了两年，直到她考上了大学，在新的环境里才逐渐将他淡忘。
08 时间一晃四年的大学光阴便过去了，她在整个大学里都没有谈恋爱，即便她也曾遇到几个有好感的人，但都感觉似乎少了点什么。她参加工作数年之后，在一次参加一个同事的婚礼时，看着新郎穿着一身纯白西服站在台上时，她忽然无法抑制地怀念起那个人。她忽然很想得知他的近况。
09 她决定要与他再次联系起来，她已经完全原谅他当时的不辞而别。她开始翻电话本联系高中的同学，间隔了数年之后很多同学的联系方式已经改变，因此她最后能联系上的不过区区五个人，其中包括C。C已经结婚，在一个小城里过着夫唱妇随的平静生活，当C在电话中得知她在找他时似乎吓了一跳，很久都没有说话。“你知道他的近况？”她在电话里试探地问。“不，我怎么会知道他的近况呢，不过我觉得你最好是回来亲自到他的家去问问。”“嗯！”
10 她向工作单位请了假专门回了家乡一趟，找到了那栋三层的房子，接待她的是他的叔叔，她得知他和他的父母早已经移民法国。“他已经过世一年多了。”他的叔叔眼泛泪光地沉浸在了回忆中。她听到了自己心碎的声音“他是怎么死的？他还那么年轻。”她不甘心。“患了一种有钱都治不好的病，不过他走得很平静。”她毫不掩饰地在他的叔叔面前嚎啕大哭。为这来不及的一切。
11 那天晚上她给C打了个电话，告知她这个结果，C比她哭得更厉害，“M，对不起，你能等我一下吗？我有样东西要交给你。”C在电话里说，虽然感觉莫名其妙，但她还是按着C约好的地址去见了C，C从包里拿出一封信递给她，便匆匆地走了。那是一封从法国寄回来的信，邮戳的时间是他升大学的那年9月，她展开了信“你知道吗？这一辈子我只想娶一个人，那就是你，我在法国很孤单，因为这里没有你，如果可以，请你保持和我通信好吗？”她的手一抖，那封信便随着秋风吹落到了河里，随着河水越飘越远了。她的眼前一片模糊，不知自己身在何处。